Karena Menahan Tangis Itu Tidak Baik

Dia yang selalu membawa keceriaan adalah yang paling pandai menyembunyikan kesedihan terdalam.

Orang itu adalah ayahku, orang yang paling pandai menyembunyikan masalah dengan senyum lebarnya atau atraksi-atraksi di film.

Kau tahu, setiap orang punya masalah bukan, bahkan bayi kecil juga sudah punya masalah ketika ia harus berjuang untuk dapat bicara, berdiri, belajar berjalan, atau naik sepeda.

Tetapi ayahku memilih untuk menyembunyikan dalam humor-humornya.

Baginya, tidak setiap orang boleh tahu masalahnya, semua hanya berhak mendapatkan keceriaannya, tetapi tidak untuk hatinya, karena tidak sembarang orang harus tahu dengan kesedihan yang kita alami.

Ayah sudah tak peduli seandainya orang-orang menuduhnya, senyummu palsu, kecerianmu palsu, tidak…tidak… jangan salahkan ayah.

Sebab, ia tak ingin orang lain ikut bersedih dengan masalahnya.

Ayah benar-benar seorang aktor watak berbakat, pandai bermain peran, pandai menyimpan kesedihannya, kecuali hanya mampu dirasakan oleh tembok-tembok kamarnya saja, atau corat-coretan kertas tempat ia menumpahkan semuanya.

Jika awalnya ayah sangat kuat, tetapi perlahan bendungan di pelupuk matanya jebol juga.

Ia menangis sejadi-jadinya, aku pernah memergokinya, tetapi ia keluar kemudian sarapan bersama ibu dengan mata kemerahan yang kata ayah adalah rasa kantuk yang belum hilang.

Aku putrinya tahu, ayah tengah bersedih.

Saat kutanya pelan-pelan tanpa ibu, ia pun hanya tersenyum kemudian mengelus rambutku, kemudian menasihatiku…

Jika kau tak ingin kelihatan bersedih, menangislah pada saat hujan turun, kau hujan-hujanan di situ, padahal tanpa diketahui orang lain, kau tengah menangis bersama hujan.

[Geraldine Chaplin, anak dari Charlie Chaplin]